Mỗi khi nghe “mắc” cái gì đó là tự nhiên có cảm giác vướn ha :v
Người ta thường nói Sài Gòn hai mùa mưa nắng. Riêng tôi thấy, đúng là có hai mùa, nhưng là mùa nắng và mùa muốn nắng thì nắng, mưa thì mưa. Sau bao ngày chờ đợi, thì mùa muốn nắng thì nắng, mưa thì mưa cũng tới.
1. Sài Gòn muốn mưa
Đó là một sáng thứ Năm, tầm tám giờ mười lăm, khi đang bon bon xuyên qua dạ cầu Thủ Thiêm 2 bỗng thấy thấp thoáng bóng dáng các chị LEAD mặc áo mưa hồng cánh sen, xanh lá rừng rậm nhiệt đới vụt qua bên làn ngược chiều. Tôi nghĩ thầm, ồ hay, mưa sắp tới, hôm nay mát.
2. Chạy mưa
Thoát qua được ngã tư sở thú, sượt ngang đài truyền hình, mưa li ti rớt hạt, đằng xa là một màn trăng trắng đang giăng giăng. Sắp mưa! Rồi vài anh vội vã tấp vào lề, chuẩn bị áo sẵn cho cơn mưa. Các chị đâu chịu thua, cũng lẹ làng mở cốp lấy áo mặc vào.
Còn mình? Sau lớp khẩu trang và kính chắn gió, đang phì cười, nghĩ rằng vượt qua đám mây đó thật nhanh, mưa sẽ tạnh, công ty cũng đang rất gần, mặc kệ cái áo mưa kẹp trên baga.
3. Mưa mưa mưa
Cơn mưa gột rửa bao phiền lo, dù nhìn thấy một sự ướt át đang vồ vập lấn lướt nhưng tôi vẫn muốn chạy vào cơn mưa đó. Lòng hân hoan như đứa trẻ lên năm đang mong chờ được ùa vào làn nước mát lạnh, đôi chân trần rón rén chạm mặt đan đẫm nước, rồi nước mơn trớn cả mình mẩy, thấm vào hai chùm tóc đuôi gà, cả áo quần.
Trong cơn mưa được là chính mình, không còn bận tâm có ai đang nhìn thấy, chỉ muốn tìm những vũng nòng nọc, cây cỏ đuôi gà, tổ cua non, cụm bong bóng nước, đứng dưới cái máng xối lủng hứng dòng nước trong trẻo ngả vàng chảy tràn từ mái nhà lá.
Cặp nhà bụi trâm xanh mơn từ hôm nào nay đã trổ đám bông vàng cam li ti. Ốc sên bò dưới thảm đá mi, ngoài hòn non bộ con cá trê cũng trườn ra tắm mưa.
Có mẹ tất tả buông tấm mành cao su ở mấy khung cửa sổ quán tre cho mưa đỡ tạt. Nhớ nhà thấp hơn đường lộ mới gần hai mét, mưa nước lũ lượt chảy xối xả xuống nhà, con chó Quýt-xi phải kê mông ngồi lên cái bàn tròn cây của bà cố cho, nhìn cũng tội mà mắc cười ghê.
Hồi đó tắm mưa, vui là chính, nhưng xong về mất lắc tay, lắc chân bị rầy là mười. Tắm năm lần thì mất bốn chiếc lắc.
Rồi quán cà phê ngày trước cứ hễ mưa xong là đóng cửa nghỉ bán. Tính ra hồi nhỏ ngáo ngơ, thích mưa lắm, để xong cả nhà vô nằm coi ti vi, coi từ Tôn Ngộ Khôn cho tới Anh em hồ lô đồ đó. Có khi thì thi nhau lăn ra ngủ tới chiều trên nền nhà xi măng được mẹ lau thường tới nỗi bóng lưỡng lên. Ngoài sân mùi đất sau mưa hắc lên ngai ngái.
Vậy tính ra, ngoài gội đầu và ngủ, thì tắm mưa cũng làm con người ta cảm thấy trở nên tươi mới! Nhưng mỗi năm một hai lần thôi, thấy rớt hạt thì lo mặc áo mưa vào, còn laptop, điện thoại và những ngày phía trước chờ ta khỏe mạnh mà :v
