2026 đánh dấu chuỗi 3 năm liên tiếp, dù làm gì thì làm, tháng Năm là tự động có mặt ở Đắk Nông :3
Tháng Năm 2025 đến tháng Năm 2026 vừa vặn một năm. Một năm mà như sống được ba cuộc đời. Có lẽ là chạm tới ngưỡng quá nhiều chuyện xảy ra đến nỗi không thiết tha kể nhiều thêm về điều gì nữa. Thứ gì đến sẽ đến, đúng người, đúng thời điểm. Và thật ra, bạn có giá trị nhiều hơn bạn nghĩ, trong lời kể của người khác (xin chỉ nghĩ đến những điều tích cực thoi nha :v)
1. Văng vẳng lời mời gọi
Theo thời gian, những chuyến lên rẻo cao Đắk Nông không còn nằm trong kế hoạch nữa mà đã trở thành điều-hiển-nhiên, như một hoạt động thường niên không thể thiếu. Dường như có một lời mời gọi, có một sự trù bị, có đồng một tâm tình, dành riêng cho vùng đất đó.
Vì hòa vào dòng xe nô nức đón lễ 30/4 nên chuyến xe từ Vĩnh Long đến trễ hơn dự kiến một tẹo, chúng tôi gặp nhau tại ngã tư Quán Chuối. Trùng hợp thay chiếc Green SM man biển số 6596, trùng số đuôi điện thoại và ngày tháng năm sinh của toi luôn feng. Khi vừa lấy hết hành lý xuống xe thì chiếc 29 chỗ cũng vừa trườn tới. Thật vừa vặn như bao lần, như Chúa mãi là Đấng Thành tín, luôn làm trọn mọi điều như Ngài đã định sẵn.
Chuyến xe đêm hướng thẳng về Quảng Khê. Ngoằn ngoèo đèo dốc. Lắc lư theo nhịp xe cua gấp. Giấc ngủ đến chập chờn trong tiết trời se lạnh. Khi bình minh lên, sương mù dần tan, từng chóp cây xanh mơn mởn trong nắng sớm. Nhà thờ Tin Lành Quảng Khê hiện ra với dáng vẻ thân quen. Là trở về Quảng Khê đó!
Sau khi phân bố hành lý, quà bánh, tập bút, dừa tươi, xoài xanh, bưởi ngọt… lên gọn chiếc xe cày thì mỗi ní bắt cặp với một anh tài xế đế vào bản sâu Tây Sơn. Mấy chiếc “grab rừng” sau tour trekking phải gọi các anh là cụ. 1 tiếng 20 phút cho quãng đường tầm 22km từ đường chính vào làng H’Mông Tây Sơn chính thức bắt đầu
>>> Tìm hiểu thêm về bản sâu Tây Sơn: Xem
Hãy một lần ngồi sau xe máy vào Tây Sơn, bạn sẽ biết được công dụng thật sự của cái baga. Không gì thiết thực hơn là để bạn nắm thật chặt mỗi khi xe phi thật nhanh lên dốc cao dựng đứng hoặc thả tuột vèo vèo xuống dốc sâu.
Nếu muốn có POV (point of view – góc nhìn) giống như mấy tay đua xe đạp hay mô tô địa hình thì hãy ngồi xe máy vào Tây Sơn. Đảm bảo kịch tính hơn gấp nhiều lần với hố sình lún nửa bánh xe, cái đường tầm 2m nhưng cái-đường-có-thể chạy là cái gò đất tạo bởi hai rãnh trâu rộng khoảng 1m thoi. Đó là còn chưa kể tới trường hợp xe lên tới hơn nửa dốc thì nghe nhỏ nhẹ câu nói “bạn ơi, hay để mình nhảy xuống nha” :3 Nhảy khoảng chừng 3 cái dốc cao thiệt cao là sắp vô tới làng rồi đó.
Khúc này khỏi hỏi tại sao không có hình, tại mắc ghị áo, nắm baga
Buồn cười là lần trước vào Tây Sơn năm 2024, chính toi đã một mực bảo rằng sẽ không vào đó thêm lần nào nữa vì đường vô đường ra kịch tính quá. Nhưng không, toi vẫn đi. Tất nhiên là lần thứ 4 thì chiếc đồng hồ không còn ghi nhận đang chạy maraton như lần 1 cũng không ghi nhận đi bộ như lần 2, 3. Lần này ổn định hơn rồi.
Tây Sơn nay đã khác xưa. Băng ngang qua mấy rẫy cà phê đã thu hoạch, ngang qua mấy thửa ruộng đang trổ chín vàng, qua ba con suối. Dọc đường là vài căn nhà gỗ mới dựng. Tiếng trẻ con nô nức ùa ra đón đoàn, nhờ nghỉ lễ, tụi nhỏ về nhà đông lắm.
Tây Sơn vẫn chưa có sóng điện thoại, wifi chập chờn nhưng nay đã có điện từ năng lượng mặt trời, có nước sạch, có nhà vệ sinh sáng đèn tươm tất. Gần làng còn có một ngôi trường Tiểu học. Bên cạnh trang phục truyền thống H’Mông, các em đến nhận quà khuyến học nay còn có đồng phục học sinh. Điểm nhóm nay đã hoàn tất phần xây dựng, tọa lạc trên một vùng đồi cao, vững chãi, kiên cố. Mọi thức đang dần tốt lên!
Nhưng có những điều vẫn như ngày xưa ấy. Là sự tiếp đón nồng hậu, là những câu chuyện đức tin, là bài học về sự phục vụ, là những ánh mắt trong trẻo của đám trẻ, là nụ cười vui sướng khi nhận bánh nhận quà, là phút giây cả đoàn quây quần với nhau trong bữa cơm, trong khi dọn dẹp, trong mỗi một công tác mình đảm nhận.
Xin cảm ơn đoàn đi đã đồng hành cùng em trong chuyến rẻo cao lần này. Trong lúc đó, em không còn là mình nữa, mà chúng ta là một. Thật tạ ơn Chúa vì em được ủi an và khích lệ khi được là một phần trong đoàn. Xin cảm ơn và mong có lần đồng hành tiếp theo.
Đêm đó ở Tây Sơn đan xen nhiều câu chuyện. Ngoại trừ hai đòn bánh tét thạch sanh chấn động tam giới của chị Tuyết lúc ban chiều thì buổi tối trôi qua êm đềm, nhưng cách trời tối dần, trăng sao hiện lên rõ nét, đèn tắt từng lúc, mùng giăng thành dãy, mọi người lần lượt yên vị. Tất nhiên lẫn trong đó vẫn là từng tràng cười khúc khích, xen kẽ là tiếng đếm tiền của chị Tuyết, của chị Thuyền, của anh Ân, và của toi nữa. Rồi, đếm xong là đi ngủ.
Bữa sáng với nồi thịt kho rịu, mì gói, mi lu rồi nhanh cái thân mình leo lên xe cày qua điểm Tây Sơn B. Sau khi thực hiện chương trình sinh hoạt vui chơi cho các em nhỏ, trao quà bánh, khởi nghiệp đá bào si rô thì thu dọn hành lý trở về Quảng Khê.
3. Chặng cuối
Sau một đêm sinh hoạt thịt nướng ngoài trời, tâm sự tuổi hồng, ngủ nghỉ ngon giấc thì sáng ra đoàn di chuyển đến thác 72 (hay còn gọi là thác Đắk Glung) để tham quan. Cho đến ngày nay, nguồn gốc tên 72 vẫn chưa có lời giải đáp chính xác. Nhưng có giả thiết cho rằng, đây chính là độ cao của dòng thác.
Sau một quãng cầu thang dốc dẫn xuống thì dòng thác dần hiện ra. Không dày như Dray Nu hay Dray Sáp, thác 72 mỏng manh như một dải lụa đào ai làm rơi, ngày đêm phấp phới chảy tràn vách đá.
Chuyến đi khép lại chuỗi di chuyển trong Quý 2/2026. Kịp hẹn với tháng Năm. Có thể bạn đã biết hoặc chưa, toi rất thích con số 5 hoặc 14 (1 +4 cũng bằng 5) vì trên thang điểm 10 thì 5 ở chính giữa, mang đến cảm giác cân bằng, cảm giác đủ. Năm cũng là tháng sinh của toi, và đa số những người toi yêu thương. Thường người ta sẽ review theo chu kỳ tháng 1 – tháng 12 hoặc tháng 1 – 6, 6-12, nhưng toi thì sẽ bắt đầu vào tháng Năm.
Nhân dịp hôm 6/5, có một người hỏi rằng, có khi nào toi bị khủng hoảng hiện sinh, có khi nào toi không biết bản thân mình đang làm hay sẽ làm cái gì tiếp theo? Nhưng ngay cả khi không làm gì, thì cũng là bản thân mình chọn không làm mà :v
Nói chứ, bằng cách này hay cách khác, ở chỗ kia hay chỗ nọ, thì bản thân toi vẫn luôn ao ước được phụng sự Đức Chúa Trời. Toi vẫn đang đi trong hành trình mà Ngài sắm sẵn, dù không phải lúc nào cũng hiểu và thấy được bức tranh toàn cảnh bao gồm mục đích của những điều xảy ra trong đời sống. Như mình tin là như vậy đi!
Cũng tới ngày toi đã qua ba lần 10 năm. Nhìn lại, toi thầm tạ ơn Chúa, vì những điều bản thân có ở năm 10 tuổi, năm 20 tuổi, vẫn đang còn ở cạnh vào năm 30. Và còn được thêm nhiều thứ khác nữa!
