Người sang sông khuya qua
Có còn nhớ hiên nhà?
Góc vườn quen xanh lá
Tay vẫn nâng tách trà?
Tôi cảm giác như mình thể đang đứng giữa một lằn ranh vô định, khi từng lời kinh kệ kia vang lên rành rọt, từng câu chữ Hán Việt trùng nhịp kèn phách trống dồn dập chập chỏa kêu rền. Giọng sư thầy trầm trầm, nhè nhẹ càng lúc càng tiến gần bên tai.
Tôi bật tỉnh, người nóng ran, chuông báo thức điềm tĩnh reo. Là mơ. Hay thật? Là thật. Tất nhiên không phải tôi. Vì niềm tin khác nhau, nên cách thức tổ chức lễ tang chắc chắn phải khác.
Vội tắt báo thức, tôi rep ngay tin nhắn, thuật lại chuyện gì đang diễn ra quanh mình. Khi vừa mới chợp mắt lúc 04:30 sáng nhưng đồng đồ chỉ 07:15 đã kịp tỉnh táo trước chiếc chuông đã cài lúc 07:30 đêm qua.
Lần đầu tiên trong đời, tôi nghe được rành rành nội dung bài kinh cúng, có câu “tang chủ liền liền, trà châm…, nhị bái… á a…”. Hóa ra khi nghe hiểu thì sẽ không còn cảm giác sợ hãi nữa, hay chăng dù có sợ cũng sẽ khác cái cách sợ khi nghe không hiểu. Thì ra sự lục đục lúc 12:00 giờ đêm qua nguyên cớ là đây.
Dọn về sống cạnh nhà tôi hơn 10 năm, cụ bà rất hiền lành, cả gia đình đều an an tĩnh tĩnh, tiếng ồn hiếm hoi lắm mới xuất hiện. Có lẽ lúc sinh thời bà không thích náo nhiệt nên đến lúc xuôi tay đến bài nhạc bắt lên cho vơi buồn đau cũng dìu dịu vậy thôi.
Nhờ đọc dở quyển “Nghi thức an táng của người An Nam”, tôi biết thêm chút ít về cách thức tổ chức lễ của người xưa, tại sao người ta làm vậy. Dù đôi mảnh ghép gọn lỏn không thể nào sánh bằng thực tế sống động ngoài kia, nhưng tôi luôn muốn xem xem so với ngày trước, người ta còn giữ được bao nhiêu phần trong số những nghi thức đó. Sau hôm nay, chắc chắn đọc cho bằng hết.
Sự sống và cái chết cách nhau có một vách tường. Cõi tạm và cõi đời đời cách nhau bởi một lời tin nhận.
“Vì tôi chắc rằng bất kỳ sự chết, sự sống, các thiên sứ, các kẻ cầm quyền, việc bây giờ, việc hầu đến, quyền phép, bề cao, hay là bề sâu, hoặc một vật nào, chẳng có thể phân rẽ chúng ta khỏi sự yêu thương mà Đức Chúa Trời đã chứng cho chúng ta trong Đức Chúa Jêsus Christ, là Chúa chúng ta.” (Rô-ma 8:38)
“When the trumpet of The Lord shall sound” – Giờ danh sách tuyên đọc – dưới dạng một bài guitar solo đến từ Hyangeun Liz – người chị chung niềm tin quen qua Youtube vào năm 2017.
